Desde que mi esposa murió, me ronda por la cabeza la idea de escribir –a nivel profesional, comercial– un libro sobre cómo romper un coche.
Un día te levantas, tu esposa está muerta y piensas: vale, Juan. Piensa. Piensa piensa piensa y ni así se mueve tu esposa del sitio, ahí como clavada. Muerta. Pero de verdad.
Siempre, desde que era un niño, he querido hacer algo importante. No demasiado importante, solo un poco. Lo suficiente, ¿me explico? Lo justo para que puedas ir por ahí y decirle a la gente "eh". Situarte en el mapa sin demasiados aspavientos, ¿me explico? Con la humildad por delante, pero que se sepa lo tuyo. Que se sepa que es tuyo y, qué coño, con dos pares de principio a fin.
Romper un coche, por lo menos desde mi punto de vista, es algo que a día de hoy nadie –puedes creerlo– ha sido capaz de plasmar en algo legible, de utilidad. Como cuando coges un manual, ¿me explico? Lo coges, buscas lo que te toca... y ahí lo tienes. Como un diccionario de soluciones, eso es. Pues nadie, ¿puedes creerlo? Nadie hasta hoy se ha parado un segundo solo a pensar si el grueso de la población tiene un conocimiento avanzado de algo tan de base como es romper un coche. Romper un coche: yo digo "eh". Me levanto y sí, mi esposa está ahí y es un follón, porque tenemos un buen montón de perros a los que alimentamos de forma irregular, y claro: mi esposa ahí, tirada. Yo, pensando en lo mío. Y ellos... Ellos, qué coño. Pues a lo suyo, ¿me explico? Se pusieron a comer como Pedro por su casa. Yo ahí, pensando en cristalizar hasta el último detalle de cómo romper un coche y los dichosos perros dale que te pego con mi mujer –una santa, ya que me preguntas, pero de carne soluble. Pararon, ¿eh? Vaya que si pararon. Cuatro gritos, contados. Pero bien dados y en su sitio, ¿me explico? "Hasta aquí bien, pero a partir de aquí... tú mismo". Y lo entienden, los muy hijos de puta. Lo entienden porque son más listos que el hambre. Un consejo de amigo: si un día tienes un perro, que sea de madera. Y si es de carne, pues enjaulado. Sin joderlo mucho, ¿me entiendes? Los perros sienten y padecen como nosotros, eso está claro. Pero, eh. Cuando la historia va de o tú o ellos, una de dos: o bien lo ves claro rápido, o como te despistes un poco no tendrás cuerpo al que velar. Hasta los huesos, ¿me explico? Los cogen y los entierran por ahí, como si fueran sus putos ahorros de toda la vida y digo yo, "eh!" Es mi mujer, ¿me explico? Que a las buenas, muy buenas. Como todos.
Pero yo... eh. Si lo pienso, lo hago. Así funciona. Como te decía, un día te levantas (con todo lo demás, ya me entiendes), pero PRINCIPALMENTE piensas: "romper un coche". Bueno, para ser exactos, lo que yo pensé fue: "a ver, Juanito. Si quisieras romper un coche –ahora que tu esposa ha muerto en extrañas circunstancias y ha devenido un espontáneo desayuno de lujo para todos estos cabrones sin humanidad alguna–... ¿Qué harías? Golpearlo con objetos contundentes, tirarlo por una pendiente, estrellarlo contra otro coche a gran velocidad... Eh. De acuerdo. Pero yo QUIERO ALGO MÁS. VER QUE HAY AHÍ FUERA, DAR UN PASO A CIEGAS Y VOLVER PARA CONTARLO". Eso fue lo que pensé, con dos cojones bien puestos.
AQUÍ es donde ESTÁ el punto, ¿me explico? Decir "vale, correcto, todo bien... pero, eh: me sabe a poco". Cristobal Colón, Nostradamus, Dennis Rodman, el señor Nestlé... o ese tipo de los ordenadores que también se murió. Piensa en cualquiera de los Grandes, tienes para dar y tomar. ¿Ves? Eso es lo que más me jode. Que ellos sí, claro. Como ya lo hicieron, venga-vamos-todos a chuparles el pezón. Pero, eh. ¿Tú realmente crees que estos pájaros se levantaron un buen día y, tras encontrarse –o no– a su esposa tirada en el pasillo y en pleno rigor mortis salieron por la puerta y, como por arte de magia, ya estaba todo hecho? Aaaaah. PUES ESO MISMO. Ahí es donde me encuentro yo: con un montón de datos, gráficas, ejemplos veraces que están ahí, ¿me explico? Ponerlo TODO en un papel y listos. "Cómo romper un coche, por Juan Numancia". ¿Creías que sabías romper un coche? Eh. Lee un poco, amigo mío. INFÓRMATE. Porque TE CREES que lo SABES pero no, NO lo SABES.
"La vida, ese continuo salto de mata". Salto de mata, ¿me explico? Es como decir "ir de culo" pero con toque. Mira, ahora que sale el tema: por eso supe que lo mío es escribir. Porque digo las cosas con toque, ¿me explico? Que se entienda, pero que tampoco quede muy del tú a tú. El punto justo de sal, ¿me explico? Pero sin chulerías de universitario. Don de palabra... Eso se nota dentro, te lo aseguro. Porque si no das, no das. Pero algunos sí que tenemos ese punto de poder vestirnos por los pies y al mismo tiempo decir cosas importantes para la gente.
Pues cuando te decía que la vida es "ese continuo salto de mata", quiero decir que la jodienda está ahí, a la vuelta de la esquina y con la polla tiesa. Pero, eh. Ahí es cuando se separa el grano de la paja, ¿me entiendes? Ahí. Ahí es cuando la gente te ve y te dice "tú sí" o "a tomar por saco". Eh: hay MUCHÍSIMO CABRÓN. Pero al final, el tiempo pone a cada uno en su lugar. Vaya que si los pone.
Un coche es como un hermano. Eso lo tengo clarísimo, asumido de la hostia ¿me explico? Por lo que romperlo es un acto que ha de trabajarse bien para no ofender, ¿me explico? Tanto el fondo como la forma. Nada de ir con lo puesto y llevarse por delante lo que se te presente. CUIDAAADO. Como si estuvieras rompiendo a tu hermano, ¿me explico? Eh. Llora si quieres, tú mismo. Lo importante es saber que no es lo mismo romper aguas que romper el silencio que romper un coche y ni aún así lo que vendría a ser tu hermano de sangre, ¿me explico? Puedes romperte una pierna o la cara, tú solo o con ayuda de gente. Y cada vez que vas al cine hay un tío que primero te pide la entrada y luego te la rompe en la cara. EN LA cara, no LA cara A SECAS. Es la entrada la que se jode, no tú. Es todo un mundo, ¿me explico? Que las cosas hay que pensarlas, amigo. Piensas que es blanco o negro y luego es otra movida y entonces, ¿QUÉ? Ah. Pues por eso es que voy a escribirlo. "Cómo romper un coche", así lo voy a llamar. Sencillo pero con gancho, que se suele decir, ¿eh? Cómo-romper-un-c-o-c-h-e. Todas las letras, macho: me gustan todas, ¿puedes creerlo? Y no es porque YO SÍ SEPA y los demás no. Es por cómo suena, ¿me explico?
"Cómo romper un coche, por J.N." Eh: a le gente se le hace el culo polvo cuando ven cosas así, firmadas con solo las iniciales. "Hostia, qué de vuelta de todo debe estar éste", piensan. "¿Será americano?" Te apuesto lo que quieras a que cuando lo publique, la gente se pensará que soy canadiense o algo. Rollo de fuera, ¿me explico? "J.N". "LLí-Ennnn": así es cómo se pronuncia.
La idea fue de mi mujer.
Pero estoy tranquilo, ¿sabes? Los perros, por mucho que coman, no hablan.
Un día te levantas, tu esposa está muerta y piensas: vale, Juan. Piensa. Piensa piensa piensa y ni así se mueve tu esposa del sitio, ahí como clavada. Muerta. Pero de verdad.
Siempre, desde que era un niño, he querido hacer algo importante. No demasiado importante, solo un poco. Lo suficiente, ¿me explico? Lo justo para que puedas ir por ahí y decirle a la gente "eh". Situarte en el mapa sin demasiados aspavientos, ¿me explico? Con la humildad por delante, pero que se sepa lo tuyo. Que se sepa que es tuyo y, qué coño, con dos pares de principio a fin.
Romper un coche, por lo menos desde mi punto de vista, es algo que a día de hoy nadie –puedes creerlo– ha sido capaz de plasmar en algo legible, de utilidad. Como cuando coges un manual, ¿me explico? Lo coges, buscas lo que te toca... y ahí lo tienes. Como un diccionario de soluciones, eso es. Pues nadie, ¿puedes creerlo? Nadie hasta hoy se ha parado un segundo solo a pensar si el grueso de la población tiene un conocimiento avanzado de algo tan de base como es romper un coche. Romper un coche: yo digo "eh". Me levanto y sí, mi esposa está ahí y es un follón, porque tenemos un buen montón de perros a los que alimentamos de forma irregular, y claro: mi esposa ahí, tirada. Yo, pensando en lo mío. Y ellos... Ellos, qué coño. Pues a lo suyo, ¿me explico? Se pusieron a comer como Pedro por su casa. Yo ahí, pensando en cristalizar hasta el último detalle de cómo romper un coche y los dichosos perros dale que te pego con mi mujer –una santa, ya que me preguntas, pero de carne soluble. Pararon, ¿eh? Vaya que si pararon. Cuatro gritos, contados. Pero bien dados y en su sitio, ¿me explico? "Hasta aquí bien, pero a partir de aquí... tú mismo". Y lo entienden, los muy hijos de puta. Lo entienden porque son más listos que el hambre. Un consejo de amigo: si un día tienes un perro, que sea de madera. Y si es de carne, pues enjaulado. Sin joderlo mucho, ¿me entiendes? Los perros sienten y padecen como nosotros, eso está claro. Pero, eh. Cuando la historia va de o tú o ellos, una de dos: o bien lo ves claro rápido, o como te despistes un poco no tendrás cuerpo al que velar. Hasta los huesos, ¿me explico? Los cogen y los entierran por ahí, como si fueran sus putos ahorros de toda la vida y digo yo, "eh!" Es mi mujer, ¿me explico? Que a las buenas, muy buenas. Como todos.
Pero yo... eh. Si lo pienso, lo hago. Así funciona. Como te decía, un día te levantas (con todo lo demás, ya me entiendes), pero PRINCIPALMENTE piensas: "romper un coche". Bueno, para ser exactos, lo que yo pensé fue: "a ver, Juanito. Si quisieras romper un coche –ahora que tu esposa ha muerto en extrañas circunstancias y ha devenido un espontáneo desayuno de lujo para todos estos cabrones sin humanidad alguna–... ¿Qué harías? Golpearlo con objetos contundentes, tirarlo por una pendiente, estrellarlo contra otro coche a gran velocidad... Eh. De acuerdo. Pero yo QUIERO ALGO MÁS. VER QUE HAY AHÍ FUERA, DAR UN PASO A CIEGAS Y VOLVER PARA CONTARLO". Eso fue lo que pensé, con dos cojones bien puestos.
AQUÍ es donde ESTÁ el punto, ¿me explico? Decir "vale, correcto, todo bien... pero, eh: me sabe a poco". Cristobal Colón, Nostradamus, Dennis Rodman, el señor Nestlé... o ese tipo de los ordenadores que también se murió. Piensa en cualquiera de los Grandes, tienes para dar y tomar. ¿Ves? Eso es lo que más me jode. Que ellos sí, claro. Como ya lo hicieron, venga-vamos-todos a chuparles el pezón. Pero, eh. ¿Tú realmente crees que estos pájaros se levantaron un buen día y, tras encontrarse –o no– a su esposa tirada en el pasillo y en pleno rigor mortis salieron por la puerta y, como por arte de magia, ya estaba todo hecho? Aaaaah. PUES ESO MISMO. Ahí es donde me encuentro yo: con un montón de datos, gráficas, ejemplos veraces que están ahí, ¿me explico? Ponerlo TODO en un papel y listos. "Cómo romper un coche, por Juan Numancia". ¿Creías que sabías romper un coche? Eh. Lee un poco, amigo mío. INFÓRMATE. Porque TE CREES que lo SABES pero no, NO lo SABES.
"La vida, ese continuo salto de mata". Salto de mata, ¿me explico? Es como decir "ir de culo" pero con toque. Mira, ahora que sale el tema: por eso supe que lo mío es escribir. Porque digo las cosas con toque, ¿me explico? Que se entienda, pero que tampoco quede muy del tú a tú. El punto justo de sal, ¿me explico? Pero sin chulerías de universitario. Don de palabra... Eso se nota dentro, te lo aseguro. Porque si no das, no das. Pero algunos sí que tenemos ese punto de poder vestirnos por los pies y al mismo tiempo decir cosas importantes para la gente.
Pues cuando te decía que la vida es "ese continuo salto de mata", quiero decir que la jodienda está ahí, a la vuelta de la esquina y con la polla tiesa. Pero, eh. Ahí es cuando se separa el grano de la paja, ¿me entiendes? Ahí. Ahí es cuando la gente te ve y te dice "tú sí" o "a tomar por saco". Eh: hay MUCHÍSIMO CABRÓN. Pero al final, el tiempo pone a cada uno en su lugar. Vaya que si los pone.
Un coche es como un hermano. Eso lo tengo clarísimo, asumido de la hostia ¿me explico? Por lo que romperlo es un acto que ha de trabajarse bien para no ofender, ¿me explico? Tanto el fondo como la forma. Nada de ir con lo puesto y llevarse por delante lo que se te presente. CUIDAAADO. Como si estuvieras rompiendo a tu hermano, ¿me explico? Eh. Llora si quieres, tú mismo. Lo importante es saber que no es lo mismo romper aguas que romper el silencio que romper un coche y ni aún así lo que vendría a ser tu hermano de sangre, ¿me explico? Puedes romperte una pierna o la cara, tú solo o con ayuda de gente. Y cada vez que vas al cine hay un tío que primero te pide la entrada y luego te la rompe en la cara. EN LA cara, no LA cara A SECAS. Es la entrada la que se jode, no tú. Es todo un mundo, ¿me explico? Que las cosas hay que pensarlas, amigo. Piensas que es blanco o negro y luego es otra movida y entonces, ¿QUÉ? Ah. Pues por eso es que voy a escribirlo. "Cómo romper un coche", así lo voy a llamar. Sencillo pero con gancho, que se suele decir, ¿eh? Cómo-romper-un-c-o-c-h-e. Todas las letras, macho: me gustan todas, ¿puedes creerlo? Y no es porque YO SÍ SEPA y los demás no. Es por cómo suena, ¿me explico?
"Cómo romper un coche, por J.N." Eh: a le gente se le hace el culo polvo cuando ven cosas así, firmadas con solo las iniciales. "Hostia, qué de vuelta de todo debe estar éste", piensan. "¿Será americano?" Te apuesto lo que quieras a que cuando lo publique, la gente se pensará que soy canadiense o algo. Rollo de fuera, ¿me explico? "J.N". "LLí-Ennnn": así es cómo se pronuncia.
La idea fue de mi mujer.
Pero estoy tranquilo, ¿sabes? Los perros, por mucho que coman, no hablan.
